Jubilado

—¡Quiero que me dejen salir! —gritaba el viejo Teshub desde la silla de ruedas.

Dos peldaños lo separaban de las rojas baldosas de la galería techada. Lo habían dejado allí arriba adrede, a la hora del almuerzo del personal del geriátrico, para que gritara si quería hacerlo, llorara o insultara. Pero no podría volver a escaparse.

—¡Quiero bajar!

Alguien cerró con furia la puerta de su habitación molesto por los gritos; otro ser invisible chistó para que se callara. Pero Teshub no se dejaba amedrentar. No, claro que no.

Aguardó más de dos horas hasta que alguien apareció al final del pasillo, una mujer, una enfermera joven, muy joven, casi una niña.

—¿Cómo se supone que llegue a la galería con estos escalones aquí? Necesito una rampa —exclamó al verla.

—Hola, buen día abuelo —dijo la enfermera—. ¿Cuál es su problema?

—¿No me escuchó? ¡Quiero bajar a la galería! —gritó Teshub cada vez más irritado.

Mientras el viejo gritaba, la enfermera se fijó algo en la carpeta que traía en sus manos.

—Puede bajar —dijo—. Usted no necesita esa silla. Sus piernas están bien.

—¡Ridículo! —atronó la voz del viejo por el pasillo—. Hace años que las piernas no me responden. Todos aquí lo saben y pretenden engañarme diciéndome lo contario. ¡Quiero ir a la galería!

—¿Por qué es tan importante para usted bajar a la galería?

—Para ver la lluvia de cerca —respondió Teshub.

—¿Qué lluvia? —preguntó la enfermera mirando el sol resplandeciente que inundaba el salón a través de los ventanales de la galería—. Hace meses que no llueve.

—Se acerca una tormenta, puedo sentirlo. Quiero bajar.

—Su habitación es la que tiene todo el día el televisor encendido en el canal del tiempo, ¿cierto?

—Eso es mentira —respondió el viejo—. Se acerca una tormenta, lo sé porque soy Teshub, el dios de la tormenta.

—¿Ah, si? —se rió la niña enfermera—. ¿Y si es un dios por qué no baja usted solo esos escalones?

—Porque no puedo —dijo el viejo y, bajando la voz, agregó—, olvidé cómo hacerlo.

La enfermera se sorprendió al levantar el frágil y vencido cuerpo del anciano que, incluso junto con la silla, no pesaba más que unos pocos kilogramos. Menos de diez, pensó, está muy flaco.

El viejo sonrió ampliamente, mostrando las encías.

Llevó la silla hasta el ventanal más cercano y se aseguró de que tanto las puertas como las ventanas estuvieran cerradas antes de retirarse sin hacer ruido con sus zapatos de papel, por el pasillo frío y blanco.

—Gracias —susurró Teshub cuando las primeras gotas golpearon contra el vidrio—. Gracias —repitió.

La lluvia ocultó el sol e inundó los cielos arreciando durante horas. La última lluvia del siglo, aseguraron los periodistas de ocasión.

La última lluvia.