Retiro

—Allá, sobre aquella montaña. ¿lo ves? —preguntó ella señalando con su dedo inquisidor y su uña pintada de rojo furia.

—Veo un brillo raro, como de chapa —respondió él esforzando la vista e inclinándose hacia adelante hasta el borde mismo del precipicio.

—Eso mismo —dijo ella—. Esa es la casa de retito donde trabajé durante mis años mozos.

Él le recorrió con una mirada desde los finos tacos que parecían sostenerla gracias al azar, hasta las gruesas raíces descoloridas de sus cabellos, incapaz de imaginársela de joven.

—¿Cómo llegaremos hasta allí arriba?

—Caminando, obvio —respondió ella—. ¿O sabes volar?

—Me refiero a dónde se encuentra el camino, la escalera, la cornisa, la senda o lo que sea que nos lleve hasta allí —dijo él

—No hay camino, se lo hace al andar —dijo ella saltando la escasa distancia entre una pared y la otra del precipicio como si de un juego de niños se tratara.

—Tal vez el dueño de la montaña se enoje —dijo él en voz baja.

—Tal vez sea que tienes miedo —retrucó ella sin volverse para mirarlo, con todo despectivo y avanzando con largos pasos que atravesaban matorrales y rocas escarpadas.

—¡Allá voy! —gritó él.

Pero nunca logró salvar la distancia del salto. El suelo no se veía, ni se adivinaba desde la altura del techo del mundo.

Hay quienes dicen que él todavía no terminó de caer.

Ni ella de subir.