Diario de un escritor que quería escribir pero nunca encontraba el tiempo...

Desde el 2008 molestando a todo el mundo pero, principalmente, a mí mismo.
...

miércoles, 20 de abril de 2011

Cementerio de Hormigas


El patio de mi casa es de cemento, de punta a punta el sólido gris lo cubre todo. Sobrevivir el verano allí, cuando el calor no deja de aumentar y el sol resquebraja cualquier posibilidad de tener una idea, se parece demasiado a vivir en el interior de un horno. Dudo  incluso si eso que piso cuando abandono el interior, oscuro y apenas un poco más fresco de la casa, no sea la entrada de un volcán.
Pero eso no es lo que importa. La historia llegará por otro lado.
Un día de primavera, uno de esos días en los que el calor y la brisa tibia hacen posible respirar en ese patio cerrado; me senté, con una silla plegable, junto a la sombra de una caliente pared luego de haber barrido el suelo y levantado el polvillo.
Tenía intenciones de leer un viejo libro que apareciera en mi portal hace unos años (una novela o algo así) y que, en todo ese tiempo, siquiera me fue posible pasar de la quinta página.
Pero volvió la misma situación. A la mitad del tercer párrafo de la sexta página, el sueño venció a mis párpados y me dormí casi al instante acunado entre la tibieza del atardecer y la falta de ruido. Todo porque nunca logré acostumbrarme a la lectura, esa actividad es algo para lo que, decididamente, no estoy preparado.
Como introducción no sirve, lo sé, es un poco demasiado extensa. Lo que me interesa contar es que el patio de mi casa se ha convertido en un cementerio de hormigas. Lo descubrí al despertarme de esa siesta imprevista y ver el sector del suelo que rodeaba mi silla de plástico lleno de pequeños puntitos negros que la miopía me dificultaba identificar.
La curiosidad me obligó a arrojarme de panza al suelo, como no lo hiciera desde mis años en la milicia, para inspeccionar aquellos puntos negros. Imaginaba, algo ingenuamente, que serían manchas en el cemento. Pero, luego de un análisis más detallado, que me llevó varios minutos (más de los que estoy dispuesto a admitir) pude determinar que no eran manchas, sino hormigas muertas.
Yacían en el suelo varias docenas de ellas, con el cuerpo doblado por la mitad, como si durmieran en posición fetal, colocadas a la misma distancia una de otra. Efectivamente parecían dormir, pero aunque nunca había visto dormir una hormiga, podía asegurar que no era eso lo que estaban haciendo.
No sabía qué pensar. Me quedé allí, tirado en el suelo mirando mientras descubría cómo, por una diminuta grieta en el cemento, salían tres hormigas, en procesión, llevando cada una de ellas el cuerpo de otra hormiga, presumiblemente muerta, sobre sus lomos. Parecían mirarse entre sí, movían las antenas poniéndose de acuerdo en el lugar en dónde dejar su carga.
Al ponerme de pie noté que respetaban la misma distancia que tenían las otras, incluso luego de que moviera algunas en mi análisis anterior. Formaban una extraña figura geométrica que sólo podía adivinarse mirando desde arriba, como las figuras de Nazca.
En ese momento se me ocurrió pensar si no sería que las hormigas comenzaban, de alguna extraña manera, a creen en dios, en algún dios, en cualquier dios. ¿Qué tipo de dios sería ese? ¿Qué forma tendría? ¿Cuáles sus atributos? ¿Cuáles sus debilidades? Pero, luego de años de preguntar sobre el tema, respuesta alguna obtuve.

11 comentarios:

José A. García dijo...

Te detesto blogger, pero también te amo.

Sabelo.

J.

Joe dijo...

No mientas, no te gusta nada lo que escribo porque soy un rompedor de formas y no respeto reglas.

Para mi es como lo que hicieron los hombres en Nazca, esas hormigas le hablaban a un dios dormido, o sea ni el ni el personaje de tu cuento da bola a lo que quisieron decirles.

jlg

Torcuato dijo...

Será extraño o incomprensible lo que hacen las hormigas, pero seguro ellas lo hacen por un motivo importante.
Un abrazo, J.

Cita dijo...

A mucha gente le pasa eso de dormirse leyendo... con lo que a mi me gusta, dios mio!
Respecto al peculiar cementerio... pon una vela de mi parte.
Besos
Cita

NoeliaA dijo...

Capaz que sí. A mí también me remitió a la líneas de Nazca, es una comparación tentadora.
Capaz lo creerían a imagen suya.

Saludos

Agus Galván dijo...

Buenisimo! ;) que andes bien, te sigo.

La sonrisa de Hiperión dijo...

Amigo, un placer haber vuelto por tu espacio.

Saludos y un abrazo.

José A. García dijo...

Joe: Hace rato que los dioses deben de estar dormidos y/o muertos, porque no se ven señales de ellos. Son como los dioses ociosos que plantea Mircea Eliade en su análisis de las mitologías ‘’primitivas’’

Torcuato: Seguro, como tantas cosas que suceden en la naturaleza y que parecen ser obra del azar cuando, intuimos, no lo son.

Cita: Cada vez se lee menos, es innegable dicha realidad…

Noelia: No recuerdo qué filósofo, ni si era griego o romano, decía que si los hipopótamos o los caballos creyeran en dioses, los mismos tendrían forma de hipopótamo o de caballo, así como los dioses humanos son antropomorfos. Y yo creo que algo de razón tenía, por eso también fue posible que otro filósofo postulara que el hombre es la medida de todas las cosas… Y así nos va.

Agus Galván: Gracias, no leemos.

La Sonrisa de Hiperión: Gracias, todas las visitas y comentarios suman su granito de azúcar.

Gracias a tod@s.

Saludos,

J.

Manco Cretino dijo...

Perdón... no se la habrá creido, no???
Es una joda que las hormigas le hacen a las larvas humanas! Humor entre insectos, digamos.

Malena dijo...

Por un momento me sentí leyendo algo de Rulfo.
Me encantó.

José A. García dijo...

Manco: Un humor muy, muy, especial.

Malena: No te das una idea lo bien que me hizo tu comentario. y justo ahora estaba leyendo a Rulfo... ¿Será casualidad?

Gracias y Saludos

J.