Cementerio de Hormigas

El patio de mi casa es de cemento, de punta a punta el sólido gris lo cubre todo. Sobrevivir el verano allí, cuando el calor no deja de aumentar y el sol resquebraja cualquier posibilidad de tener una idea, se parece demasiado a vivir en el interior de un horno. Dudo  incluso si eso que piso cuando abandono el interior, oscuro y apenas un poco más fresco de la casa, no sea la entrada de un volcán.

Pero eso no es lo que importa. La historia llegará por otro lado.

Un día de primavera, uno de esos días en los que el calor y la brisa tibia hacen posible respirar en ese patio cerrado; me senté, con una silla plegable, junto a la sombra de una caliente pared luego de haber barrido el suelo y levantado el polvillo.

Tenía intenciones de leer un viejo libro que apareciera en mi portal hace unos años (una novela o algo así) y que, en todo ese tiempo, siquiera me fue posible pasar de la quinta página.

Pero volvió la misma situación. A la mitad del tercer párrafo de la sexta página, el sueño venció a mis párpados y me dormí casi al instante acunado entre la tibieza del atardecer y la falta de ruido. Todo porque nunca logré acostumbrarme a la lectura, esa actividad es algo para lo que, decididamente, no estoy preparado.

Como introducción no sirve, lo sé, es un poco demasiado extensa. Lo que me interesa contar es que el patio de mi casa se ha convertido en un cementerio de hormigas. Lo descubrí al despertarme de esa siesta imprevista y ver el sector del suelo que rodeaba mi silla de plástico lleno de pequeños puntitos negros que la miopía me dificultaba identificar.

La curiosidad me obligó a arrojarme de panza al suelo, como no lo hiciera desde mis años en la milicia, para inspeccionar aquellos puntos negros. Imaginaba, algo ingenuamente, que serían manchas en el cemento. Pero, luego de un análisis más detallado, que me llevó varios minutos (más de los que estoy dispuesto a admitir) pude determinar que no eran manchas, sino hormigas muertas.

Yacían en el suelo varias docenas de ellas, con el cuerpo doblado por la mitad, como si durmieran en posición fetal, colocadas a la misma distancia una de otra. Efectivamente parecían dormir, pero aunque nunca había visto dormir una hormiga, podía asegurar que no era eso lo que estaban haciendo.

No sabía qué pensar. Me quedé allí, tirado en el suelo mirando mientras descubría cómo, por una diminuta grieta en el cemento, salían tres hormigas, en procesión, llevando cada una de ellas el cuerpo de otra hormiga, presumiblemente muerta, sobre sus lomos. Parecían mirarse entre sí, movían las antenas poniéndose de acuerdo en el lugar en dónde dejar su carga.

Al ponerme de pie noté que respetaban la misma distancia que tenían las otras, incluso luego de que moviera algunas en mi análisis anterior. Formaban una extraña figura geométrica que sólo podía adivinarse mirando desde arriba, como las figuras de Nazca.

En ese momento se me ocurrió pensar si no sería que las hormigas comenzaban, de alguna extraña manera, a creen en dios, en algún dios, en cualquier dios. ¿Qué tipo de dios sería ese? ¿Qué forma tendría? ¿Cuáles sus atributos? ¿Cuáles sus debilidades? Pero, luego de años de preguntar sobre el tema, respuesta alguna obtuve.