Cocinera

Despierta cada día a la misma hora; minutos antes de que el sol acaricie el cielo del este. Desde ese mismo momento, se dedica a cocinar.

El multitudinario desayuno, con litros de mate cocido hervido en las ollas que piden a gritos un cambio, kilos de pan cortados por la mitad y siempre untados con manteca. Hasta que el mismo sol, atravesando la única diminuta ventana de la cocina le avisa la cercanía del mediodía.

Como nunca había usado reloj, no sabía que el tiempo podía, también, medirse mirando un trozo de plástico en lugar del dorado astro.

A la hora del almuerzo, la rutina resultaba similar. Hora tras hora preparando platos de comida que, indefectiblemente, eran devorados por golosas bocas ajenas. Nunca, ni siquiera por error, ni se derrochaba una migaja.

Inmediatamente después, y antes de que el último plato se enfriara en el fregadero, comenzaba a calentar el agua para el mate cocido, a cortar el pan viejo y untarlo con el remedo de dulce para la frugal merienda.

Antes de que la última boca tragara el trozo de pan asignado, las faenas propias de la cena se adivinaban en sus gestos, en sus movimientos, tal vez un poco más lentos, por el cansancio, en comparación con el mediodía. Pero casi nadie notaba el cambio.

La cena, igual de multitudinaria que el almuerzo, llevaba tiempo y más tiempo, consumía platos y más platos. Litros de esfuerzos, horas de sudor junto al fuego; cuidando, controlando la elaboración de cada cosa, asegurándose hasta el último detalle.

Hasta que el cansancio le imploraba un descanso para su cuerpo, unos instantes de paz en los que reposar los ojos en algo que no fuera la comida de los demás. En esos momentos sentía que en cualquier momento el sol volvería a salir, y que debería volver a la rutina.

La cocinera de aquel comedor comunitario sabe que es importante su labor, si. Pero a veces una sonrisa de retribución ayuda más al alma que largas horas de sueño. Sonrisa que no siempre llega.