Lo bueno, si breve...

—¡Lo prometido es deuda! —entró gritando a la oficina del editor, sobresaltándolo en su ociosidad de un trabajo sencillo en la era digital.

Abstraído, y concentrado en un pensamiento que no quería olvidar, el editor miró al desaliñado, flaco, ojeroso y barbudo hombre que ocupaba la puerta agitando un par de hojas mecanografiadas en tinta azul. Le costó reconocer en ese personaje al escritor mejor pago de la multieditorial. Tan diferente a las fotografía de las contratapas de las ediciones populares.

—¿Qué habías prometido? —preguntó intentando recordar si el suyo no era uno de los contratos rescindidos en los últimos meses sin que la otra parte implicada en el mismo se enterara; y sin que sus abogados reaccionaran aún.

—Volver a la novela —dijo el escritor—, después de años de dedicarme a los cuentos, los relatos y los horóscopos de fines de semana. ¿No lo recuerdas?

—Si, si. Claro. Tus novelas eran interesantes —dijo el editor, sin salir aún de su asombro. Intentó recordar algún título, para mencionarlo a continuación, pero fue incapaz de que su memoria acudiera en su ayuda.

—Querrás decir mi novela era buena. Sólo escribí una —dijo el escritor y, agitando otra vez las hojas, agregó—. ¡Hasta hoy!

—¿Puedo verla?

El artista le entregó dos hojas que, por la habilidad ganada luego de años de evaluar originales, leyó en un parpadeo.

—Es un resumen interesante —dijo.

—¿Resumen? —preguntó el escritor con algo de sorpresa en el rostro.

            —¿Tienes algo más? —preguntó el editor.

—Esa —dijo el escritor visiblemente ofendido—, es toda la novela.

Se miraron en silencio, con las páginas de por medio, como únicas testigos, sobre el escritorio.

—¿Qué quieres decir?

—Es un nuevo género: la micronovela.

Hubo otro largo minuto de silencio.

—Este… —comenzó el escritor.

—¿Micronovela?

—¡Si! Escritos de un par de carillas, nada más. Novelas ultra cortas.

—Como un cuento —dijo el editor.

—Para nada. El cuento es otro género. Las micronovelas tienen sus propias reglas.

—¿Cómo cuáles?

—Aún no las tengo definidas por completo, además, ese suele ser el trabajo de la crítica —respondió el escritor sentándose sin permiso sobre el extremo del escritorio—. Pero presiento que puede tener mucho éxito. Déjame que te cuente…