El interés no tiene medidas

—Pasó las tardes traduciendo un libro, de una lengua que no entiendo a otra que no conozco —dijo.

Al escucharle semejante comentario no dudé en que debía hacer lo que hiciera falta para acercarme. Pues son pocas las veces que se presenta la oportunidad de conocer a alguien capaz de hilvanar tan bellas historias como uno mismo.

Le invité un café, para tener tiempo de hablar. Pero dijo que no aceptaba otros estimulantes más que los que su propio cuerpo producía. Le dije de ir por unas hamburguesas, y caminar un par de calles juntos. Me rechazó asegurando que no estaba de acuerdo con la cultura dominante. Le pregunté entonces si quería ir a algún bar, a escuchar música, porque la irrefrenable necesidad de dialogar desbordaba mi ser. La naturaleza desbocada es la única música que puede apreciarse, comentó como al pasar.

Me quedaba sin recursos. Máxime cuando reconoció que la suya era la única filosofía que le importaba discutir; que el deporte era una pasión desenfrenada mal dirigida; que no bebía alcohol por las razones antes mencionadas; que no consumía drogas porque eran innecesarias para un intelecto que se conoce a sí mismo.

El último golpe, el clavo que terminó de cerrar el ataúd de mi desesperación, lo recibí cuando mencionó que los únicos amigos que necesitaba para pasar una buena velada eran los libros que atesoraba en su biblioteca.

Quedé anonadado ante tanta impotencia. Repasé todas sus negativas y mis ideas para descubrir que no se me ocurría nada que pudiera ofrecerle para que se quedara un tiempo más junto a mí.

—Se hace tarde —dije—, aún me espera la traducción que debo terminar. Pero —agregó mirándome por sobre el marco de sus anteojos—, puedo hacer la excepción de no trabajar esa tarde a cambio de unos momentos de puro placer.

Ni siquiera llegué a dudarlo, porque, ¿cuántas veces en la vida se presenta la oportunidad de conocer a alguien tan interesante?