Continúa conmigo

Miraba por enésima vez el viejo VHS de la película. Para caminar por las desoladas vías, para cruzar el puente tras el gordo que decide gatear en lugar de caminar.

Para no sentirme tan solo esa noche contándole historias al fuego.

Pero esa vez, esa única extraña vez, la película cambió. River Phoenix miró directamente al frente, a la cámara, a mis ojos, y me exigió que contara una historia. Era mí turno esa vez, quería escuchar algo nuevo, de otra voz, no lo mismo una vez más dijo.

Más raro aún fue el saber qué historia contarles. Las palabras nacían en mi boca sin que las pensara, sin hilar las frases, sin hacer nada.

La historia se construyó a sí misma, ésta historia nació de una tenue ilusión de cruzarme con el actor muerto, sinónimo de una tierna infancia y nacimiento de mi tristeza.

Creció al llegar a mi casa, ésta misma inocua tarde a ver otra vez el clásico cinematográfico que por alguna mágica razón me pedía que le contara una historia nueva, una historia no escrita aún. Me lo pedía y me llamaba, cariñosamente, Gordie.

Y la historia nació estructurándose en frases como las mismas que aquí se leen, para contar lo que me había llevado a rememorar tardes de sábados del melancólico abril.

Chris Chambers sonreía en la pantalla guiñándome un ojo y asintiendo. Porque entendía de lo que le estaba hablando.

Ahora sólo espero que, las que humedecen mi almohada, sean lágrimas de felicidad, y no de tristeza.