Diario de un escritor que quería escribir pero nunca encontraba el tiempo...

Desde el 2008 molestando a todo el mundo pero principalmente a mí mismo.
...
Actualiza sábados o domingo, porque si esperara a tener algo para decir quedaría abandonado...

miércoles, 3 de noviembre de 2010

Memoria

Abrió la casetera, vieja y gris, y sopló el polvo que se acumulaba en todas partes. Colocó el casete, y comprobó que no hubiera nada grabado en esa cinta.
Se reclinó en el sillón de cuero y satén para comenzar a hablar. A relatar la historia que tantas veces había practicado, la que se sabía de principio a fin porque había logrado que las palabras se fundieran con su ser, conjugándose su identidad de hombre y los símbolos inútiles del pasado.
Sabía que, una vez terminada la historia, lo olvidaría todo; el frágil estado de su memoria no le permitía nada más. Los desordenados recuerdos desaparecían una vez enunciados para no regresar jamás.
La enfermedad avanzaba. Pasaba días enteros sin recordar cómo llamar a las cosas, ni su propio nombre.
La razón última de su actuar, la razón por la que había buscado la vieja grabadora de su época de periodista (suponiendo que ese recuerdo fuera cierto), por esa misma pequeñez buscó y buscó hasta dar con una cinta magnética en buen estado.
No estaba seguro de nada.
Sólo de lo que quería hacer.
Aclaró la garganta, tosió y escupió algo negruzco sobre el suelo alfombrado de la habitación.
Comenzó a grabar: ‘Nací, viví y moriré. Aunque nadie me recuerde, yo existí. Lo demás. Lo que fue, aquello que realicé, no importa’.
Dejó de grabar para tomar aire.
El vuelo de una mosca lo distrajo un instante…
Miró la grabadora de su época de periodista en su mano, vieja y cenicienta. Quitó el casete y sopló el interior del aparato, donde el polvo se acumulaba siempre. Comprobó que la cinta estuviera vacía y se preparó para recitar por primera vez la historia que tantas veces había practicado…

11 comentarios:

Geraldine dijo...

‘Nací, viví y moriré. Aunque nadie me recuerde, yo existí. Lo demás. Lo que fue, aquello que realicé, no importa’.....impecable....no hay nada mas para agregar...en eso se resume la existencia de la mayoría de las personas, algo así como el 99%.

Luna dijo...

No deberíamos todos dejar constancia de lo que no queremos olvidar?


Besos

mili dijo...

Siempre algo dejas puede suceder que uno no lo sepa, pero cada paso deja una huella, buena o mala.

Besos

NoeliaA dijo...

Qué feo, qué feo, perder la memoria... Hay un poema de Machado cuyo nombre no recuerdo que habla de los recuerdos y del terror de perderlos.
Muy bueno este cuento. Me gustó. Tiene algo que perturba un poco, quizás el hecho de querer tomar una precaución, de querer controlar la cosa de alguna manera y estar a expensas de la nada.
Saludos

Joe dijo...

Muy bueno!, hasta ahora lo que mas me gusto de todo lo que te leí.

jlg

Pazchi dijo...

En lugar del cassette, yo elijo escribir absolutamente todo. A ver si encima se te rompe el botón de rebobinar y tenés que andar buscando la parte exacta con la Bic enganchada en el cassetito, pobre, girando como un loco.

Me gustó el giro retro =)

Pazchi

Espérame en Siberia dijo...

Eso es algo que yo nunca haría, creo. La constancia de lo que somos o fuimos ya existe en el recuerdo que dejamos en el otro de nosotros mismos.

Milio dijo...

Contundente lo tuyo José, muy bueno, narras de un modo que resulta muy atractivo. Pienso en verdad que lo importante no es el ser sino el rastro de su existencia en la faz de esta bola celeste. Un gran abrazo y gracias por pasarte y comentar.

Hatshepsut dijo...

Que cosa necesaria pero perturbadora la memoria...En fin, no puedo evitar pasar por aquí y leerte. Hoy deje el anonimato y comente. Suerte!

Caro Pé dijo...

Te iba a citar lo mismo que te citan en el 1er comentario.
Siga así José usté con su block! Muy bueno.
Salut

Raymunde dijo...

¿Sabes a qué me recuerda? A la leyenda (escandinava, creo) de Ondine, la sirena que pierde la memoria.
Un relato redondo.