El Baile

—No nos quitemos los disfraces aún —creo que fue lo que dijo.

Tanto era el ruido que nos envolvía que en modo alguno podía entender sus palabras. Sin embargo, podría asegurar que fue lo que escuché, lo que su boca pronuncio muy pegada a mi oído, lo que sus manos susurraron a mi espalda entre caricia y caricia.

—¿A qué te refieres? —pregunté sin abrir la boca, sin mirarle a los ojos, sólo rozándole los pómulos con la yema de mis dedos.

La música gritaba en vasco, finlandés, esperanto o checoslovaco, lo mismo daba. De tan alto volumen no se entendía y servia, únicamente, para fingir alegría, para simular que todo aquello era, en efecto, eso. Aunque no lo fuera y todos nos dábamos cuenta.

Pero preferíamos jugar a engañarnos antes que volver a amargarnos.

Tan simple era la razón por la que la frase no había resultado inentendible mientras continuamos con nuestro intento de baile.

—Ya es tarde para construirse una máscara —dije en un momento en que la música menguaba.

—Puedo, si quieres, confeccionarte una ­—dijo—. Abundan los materiales propicios por aquí.

—Siempre llevo una máscara debajo de mi rostro —respondí—. ¿Quieres verla?

—No hace falta —dijo—. Así es suficiente.

Nos abrazamos y, en silencio en medio de tanta estridencia, continuamos nuestro juego sin siquiera amagar a besarnos otra vez.