En los sótanos

En lo sótanos de la biblioteca del Museo del Ermitage habita un monstruo. Es verdad aunque suene a argumento de novela de misterio mediocre, o a película aburrida sobre un monstruo encerrado en el sótano de un museo que nadie comprende cómo fue que llegó allí. Pero el monstruo es real.

Es mucho más que las sombras en las que creemos reconocerlo; más que las marcas que se descubren en los archivos, en los manuscritos, y en todo lo demás. Es el peor monstruo de todos: es un hombre.

También esto no resulta ser un giro demasiado original en el argumento.

Se trata de un hombre que aprendió las artes oscuras de la lectura y la escritura, que ha revisado meticulosamente cada trozo de papel, pergamino y papiro depositado en esos húmedos y oscuros sótanos. Parece buscar algo, un dato, un detalle, una acotación, que aún no ha podido encontrar.

No se sabe que coma ni que beba. Se define como zarista y anticlerical, firma con el símbolo de una antigua runa y se ríe de nosotros todo el tiempo dejándonos pistas que conducen a paredes cargadas de humedad y antiguos símbolos de poder soviéticos. Su identidad es un misterio, su filiación política un desastre. Se lenguaje es un mezcla de dialectos muertos y desaparecidos hace milenios reconstruidos sin la menor idea de su lingüística ni su pronunciación. Pero lo sabe todo, porque ha leído documentos de estado, libros históricos y cada novela de Sidney Sheldon.

Esto lo vuelve peligroso. Por eso lo buscamos, aunque todavía no hemos tenido suerte y esperamos que sea el único, que no haya otros seres como él, en otros sótanos, de otros museos, de otros países, socavando los pilares de la ignorante sociedad que nos llevó tanta sangre, sudor, represión y miedo, crear.

Hoy recomienza la cacería. Esperamos tener suerte.