Fumador

Vivía vanagloriándose frente a nosotros, mucho más jóvenes que él en esa época, de ser el único fumador de opio de la comarca. A millas a la redonda, decía, no había nadie como él. En todo el país nadie se le parecía, llegaba a insinuar en sus noches de mayor locura.

Lo aceptamos porque el único del pueblo que se había acercado a nuestro grupo sin pretender decirnos lo que debíamos hacer para no perder el tiempo. Pocos nacimientos mermaban al pueblo generación tras generación. Pocas mujeres, mucho adulterio y ningún crimen pasional, allí donde nos conocíamos entre todos, volvían aburrida nuestra adolescencia.

Así fue que conocimos sus historias de fumador, las que repetía constantemente contándonos sus febriles sueños, sus desvelos nocturnos y los efectos alucinógenos de su mantra favorito sobre las diferentes partes de su anatomía.

Durante años no nos preguntamos de dónde obtenía su droga. Sabíamos que nunca viajaba fuera del pueblo, que nadie venía a visitarlo, que no recibía paquete alguno con el correo y nos parecía claro que, con el tiempo, cualquier reserva que hubiera traído en su mudanza, debería de acabarse en algún momento.

Comenzamos a dudar. Uno a uno, iluminando los detalles, atendiendo a los nombres que mencionaba en sus relatos y, buscándolos en la red, fuimos haciéndonos una idea de lo que hacía en su tiempo libre, en su tiempo personal en que supuestamente pasaba horas drogándose a más no poder.

Cuando nos cansamos de sus fábulas, que ya sabíamos parte de la mentira, nos propusimos atacar su casa.

En un asalto sorpresivo, irrumpimos en el interior de una habitación repleta de libros y humo del incienso de baja categoría que vendían en la santería.

Descubrimos que sus sueños narcotizados eran novelas narradas en primera persona, que siempre tenía los ojos rojos por leer con poca luz porque ni siquiera podía comprarse una lámpara más grande y que nunca, en toda su vida, había estado siquiera cerca de una adormidera. Pero le gustaba mentir más que nada en el mundo.

Hace unos días se fue, por el camino del este, hacia otras comarcas, donde, de seguro, repetirá su actuación. La verdad, no me importa, y hasta creo que es lo mejor, más que nada porque nunca me gustaron sus historias.