Pegatina

Ese día, por la mañana bien temprano, había llevado el auto a que lo lavaran, lo enceraran, le pasaran silicona y lo enceraran nuevamente (no necesariamente en ese orden).

Había quedado espectacularmente brillante. Hermoso como recién salido de la línea de montaje, descansando en la acera junto a la puerta de mi casa.

A las pocas horas, cuando el sol corría a dormirse en la otra mitad del mundo, quise salir a dar un paseo en mi impoluto vehículo. Pero, para mi desgracia, descubrí que un miserable perro había apoyado su inmunda pezuña llena de barro sobre la puerta del conductor.

Días después me comentaron que el alarido con el que insulté al aire, se escuchó a cinco cuadras a la redonda. Pero no sé si será cierto.

Lo que sí lo es, es el hecho de entrar corriendo a la casa, buscar mi rifle de asalto y volver a salir disparándole al cielo. Cuando me cansé de herir a las nubes comencé a correr por las calles del barrio disparando a diestra y siniestra, contra todos los perros que se me cruzaran.

Gritaba, disparaba, insultaba y volvía a disparar. Veía gente correr en todas las direcciones; ellos también gritaban, pero mi grito era más fuerte.

Al recargar el rifle por quinta vez, noté algo nuevo. No, no nuevo, porque en realidad ya lo conocía e incluso lo había visto más de una vez.

Una vez más, me encontré  frente a la huella de perro embarrada sobre el auto de un vecino. Unos metros más allá, volví a encontrarla. Tengo la certeza, en la camioneta que estaba un poco más lejos, a unos pocos metros, también estaba la misma huela. Así como en el siguiente vehículo.

Había dejado de gritar y disparar, o de disparar y gritar; algunas pocas personas volvían a asomarse en los portales, en las ventanas, parapetados detrás de un puesto de flores en la esquina. Me miraban sin saber qué sucedía; desde la lejanía, se oía el ulular de una inconfundible sirena.

Me quedé allí, de pie y estático, en la esquina, mirando la pegatina publicitaria que confundiera mi entendimiento.

Miré hacia atrás, hacia mi locura, descubrí los destrozos que causara. Los perros malheridos y la gente desangrándose en las aceras. Los vidrios rotos y el fuego ardiendo con morosidad en lo que fuera un cantero de flores mustias.

Qué desastre, recuerdo que pensé.

Me llevé el cañón del rifle a la boca y gatillé. Pero el arma estaba descargada, los cartuchos estaban en mi mano. No podía hacer más, veía acercarse a la carrera al cuerpo de elite de la policía, con sus bastones antidisturbios en alto, sus flamantes chalecos antibalas y gritando al unísono de forma tan coordinada que parecían ladrarme con furia y desesperación.