Café para dos

Me refugié en aquella cafetería porque, desde el exterior, lucía como un cúmulo de paz y tranquilidad. Allí afuera el mundo se transfiguraba en caos, mientras que en el interior todo continuaba como si de un día más se tratara.

Azoté la puerta al entrar, pero nadie levantó la vista. Si alguien se percató de mi presencia, no dio la menor muestra de ello.

Apoyado contra el vidrio, para asegurarme que se mantuviera cerrada, respiré pesadamente hasta que mi agitación disminuyó poco a poco. Comenzaba a sentirme ridículo allí parado, por lo que decidí sentarme, más para disimular que por otra cosa. Elegí una de las mesas del centro del salón que permanecía en gran medida vacío; desde allí podía ver el gran ventanal que miraba a la ciudad y que tenía aquella puerta como centro.

Un poco hacia la izquierda, iluminada por el resplandor irreal del exterior, una muchacha ocupaba una solitaria mesa junto al ventanal. Escribía en una libreta amarillenta mientras una taza de café humeaba junto a su mano. Su pie jugueteaba con la sandalia manteniéndola en el aire sin dejarla caer.

No parecía darse cuenta de lo que sucedía afuera, tan cerca de ella, tan distante del mundo. Eso que nadie sabia lo que era; una conjunción de planetas, una guerra neutrónica, el desgarramiento de la continuidad espacio-tiempo, el final de la realidad o el comienzo de una nueva.

Más allá del cristal  los edificios se derrumbaron y volvieron a construirse, eran los mismos o eran diferentes, lo mismo daba; crecieron palmeras sobre un lago inexistente; el atardecer y el amanecer sucedían al mismo tiempo antes de que llegara el café que pidiera con una seña al solitario y silencioso mozo. Aún no se me había ocurrido pensar que, quizá, mi dinero careciera de valor allí.

Una tribu de mujeres construyendo una torre apartando los viejos edificios como si se trataran de árboles muertos; guerreros a caballos combatían contra seres para nada humanos entre sus piernas; una procesión interminable de elefantes atravesó lo que quedaba de la avenida 18 de Julio; animales inclasificables surgieron poco después entre las ruinas.

Agregué dos sobres de azúcar ultraorgánica al tiempo que una nave espacial de proporciones incomprensibles en comparación humana, derribaba a otra de idénticas características, sin que los antropoides que pastaban debajo lo notaran.

Las pocas personas en la cafetería atendían sus asuntos, sin siquiera mirar al resto de los clientela, sin preocuparse por el exterior, ni nada ajeno a sus mesas.

Un bárbaro, desnudo, grasiento y musculoso (como todo bárbaro cinematográfico), descubrió el ventanal, lo miró con curiosidad un instante antes de arremeter contra él con su espada en alto.

Tensioné mi cuerpo preparándome para verlo atravesar el vidrio y caer sobre la desprevenida muchacha pensando en cuál sería la mejor manera de rescatarla o de ponerme a cubierto. De una manera u otra la paz que encontrara en aquel lugar estaba a punto de desaparecer.

Escasos decímetros antes de lograr su cometido, se desvaneció en el aire.

Me relajé por completo y suspiré. Observé una vez más la cafetería; estudié la agradable decoración, su diáfana luz y los pocos sonidos habitualmente estridentes del ambiente.

Probé el café y lo encontré sabroso como pocos de los que probara antes desde que comenzara el caos hacía tanto tiempo.

Me recliné en la silla mirando, una vez más, a través del ventanal, esperando que el calidoscopio de imágenes que descubría del otro lado me llevara juntar el valor necesario para cercarme a la mesa de la muchacha. Ella continuaba escribiendo, sin siquiera levantar la mirada por un instante, sin percatarse de mi mirada, como si de lo más importante del universo se tratara, en su libreta…