Le Lop Es Mòrt

Repetía la canción, una y otra vez, mientras la rítmica e inquietante música llenaba la sala de espera. Era el único, de los pocos que allí estábamos, que parecía atender a la música; ni siquiera la secretaria sentada junto a la radio la notaba.

El aire caliente de la tarde se filtraba por las ventanas, las viejas cortinas apenas se movían, y el sol había que adivinarlo detrás de ellas. Pero, aunque no se lo veía, sabía muy bien hacerse sentir.

La modorra flotaba en el aire, el tiempo se transmutaba en un elástico transcurrir. Sin más que escuchar esa monocorde canción cuyo final parecía tan lejano como su comienzo.

Para escaparle al sueño, al olvido que representa el cerrar los ojos y que el mundo siguiera su andar, le hablé a la secretaria:

—¿Qué estamos escuchando?

—Una canción —dijo sin levantar la mirada de lo que escribía o fingía escribir.

—Me imagino que sí. Pero me refería al grupo, al estilo, al nombre de tema. A esas cosas.

—Ah. No sé nada. Encontré el DAT en una casa de antigüedades. Sin caja ni etiquetas. Pero no entiendo alemán.

—Eso es francés —la corregí.

—No, tampoco entiendo francés. No fui a un colegio bilingüe. Solo me enseñaron los rudimentos del esperanto y un poco de español.

—¿Y no siente curiosidad por saber lo que dice?

—La verdad que no. Me gusta el misterio de tener algo que no comprendo. Es mejor imaginar a tener todas las respuestas. ¿No le parece? —me miró sin sonreír ni demostrar ninguna otra emoción en el rostro, es decir, como toda una secretaria.

Tengo que reconocer que aquella fue la respuesta más inteligente que escuché en mi vida. No pude más que asentir en silencio, y sentarme a continuar esperando. Y dormir, tal vez.