Donde un hombre abandona su condición para convertirse en otra cosa y varios otros hechos afines a ello

Comenzó como un lunar o, por lo menos, es lo que recuerdo. Lo cierto es que no le presté atención hasta que no fue un verdadero problema. Y, para ese entonces, ya no había solución posible.

Estoy hablando de una mancha que apareció en mi piel. En la piel de mi espalda donde apenas podía verlo y debía limitarme a opiniones ajenas a mi persona; ni siquiera podía verlo utilizando dos o más espejos. Por esto mismo creo que comenzó como un lunar, o algo sumamente diminuto que nadie notó hasta que se evidenció su extrañeza.

Comenzó a llamar la atención cuando su tamaño lo volvía evidente. Primero fue un punto, luego un poco más grande; en dos meses ganó el tamaño de una pelota de golf.

Ningún médico sabía qué podía ser, si era benigno, maligno o, simplemente, era. Como no molestaba, ya que no viéndolo tampoco lo sentía, apenas me preocupaba por él. Ante la falta de preocupación, los médicos tampoco se interesaban.

Del golf pasó al tenis, al softboll, al rugby y al básquet a un ritmo abrumador en su constancia, oscureciendo mi piel, dejándola como una pizarra. La mancha, sin sobresalir en la forma de mi cuerpo, no dejaba de crecer.

Visité chamanes y parapsicólogos por igual, a John Edward y otros charlatanes tan reconocidos como él, homeópatas y quiroprácticos sin títulos oficiales, brujas de pueblo, meigas y parteras; nadie se explicaba que era lo que pasaba conmigo.

Sabía lo que no era: no era cáncer, lepra, peste bubónica ni sífilis del golfo. Pero desconocía su naturaleza, y esa cosa, esa mancha, continuaba creciendo como si nada en mi espalda.

Intenté la cirugía removedora pero, como un viejo tatuaje, la mancha impregnaba cada capa de mi piel. Allí se quedó, nadie se atrevió a volver a tocarla.

A los seis meses de su aparición, comenzó lo peor. Para ese entonces se había extendido a lo largo de mi cintura, mis genitales y las piernas. Cada vez más rápido, sin que crema, empasto ni bálsamo alguno sirviera para mitigarlo.

Usaba pantalones largos en pleno verano para que no me señalaran en la calle, pero la fama de mi predicamento era tanta que nada impedía que se hablara de mí en cada sitio al que pretendía ir. Pasear por la playa no era más que un sueño del pasado.

Cuando llegó a mis brazos la vieja fortuna familiar se había desvanecido en consultas e interconsultas médicas, ineficaces curas milagrosas, y diferentes promesas ante cada religión conocida. Comencé pues a resignarme, encerrándome durante meses en mi habitación, alimentándome apenas, viviendo los días como lánguidas sucesiones de nada hundido en la oscuridad para no ver cómo continuaba avanzando sobre cada rincón de mi cuerpo.

Pensé en suicidarme, es cierto. Varias veces al día en esos meses; pero mi voluntad flaqueaba una y otra vez.

Mi cuello no fue una frontera para aquella oscura mancha, uniforme y tersa, en que se transformaba mi cuerpo. Iluso si pensé que sería así.

La punta de la nariz y mis ojos fue lo último en ser devorado. Vi desaparecer los últimos vestigios de mi antigua piel frente a un diminuto espejo de mano que escondía debajo de la almohada.

Un velo opaco y sin matices cubrió mi mundo el día en que me convertí en una simple sombra del hombre que pude haber sido en las promesas de mis padres.