Con ojos de perro apaleado

Así nos miraba, desde un rincón, acurrucado bajo su frazada, miedoso y desesperanzado; como si nada pudiera hacerlo salir de allí, ni palabra alguna sirviera para cambiarle la expresión.

Se contaba mucho sobre él; a quien le preguntaras diría cosas diferentes, sin encontrar nunca dos versiones iguales, o siquiera similares, del relato. Mientras tanto, mientras las palabras no dejaban de construir y reconstruir su historia, continuaba mirándonos desde su esquina, moviéndose apenas, sin emitir sonido alguno, sin siquiera desviar la mirada. Allí, estático, pasaba las horas mientras la gente pasaba a su lado.

Uno de los días en que le observaba desde la distancia, me decidí. Me acerqué directamente hacia él, me acuclillé a su lado y extendí la mano para darle una limosna, para ver si reaccionaba de algún modo.

En lugar de ello, el muy bestia lanzó un tarascón a mi mano, con toda la intención de morder mis dedos, mi mano, o lo que estuviera a su alcance.

Furioso ante tal gesto, me levanté en al acto y le propiné unas cuantas patadas, en la cabeza, los brazos, el torso y las piernas. Él no dijo nada; cuando me cansé de mi propia violencia, volvió a acomodarse en la misma exacta posición, con sus ojos de perro apaleado mirando al frente, sin decir nada.

¿Yo? Yo quedé como un idiota frente a todos lo que pasaban por aquella esquina comprendiendo, por fin, porque la llamaban la esquina del mudo.