Una vida exenta de sueño

La apuesta era fácil. Pasar siete noches y siete días sin dormir. Sin ayuda de nada (tecnología o droga), ni nadie (amigos o dioses). El premio, por otra parte, ameritaba el esfuerzo de ciento sesenta y ocho horas sin dormir.

Las primeras cincuenta horas fueron, por decirlo así, casi una fiesta. Para no dormirme evité las lecturas. Me aburriría más rápido de esa manera, pero no caería en el sopor de la Guerra y la Paz, del Quijote, ni de conjuras intergalácticas.

Inventé, por lo menos, cuatro nuevas formas de hacer trampas en el solitario que hasta ese momento no conocía. Dibujé los planos de una ciudad ideal para una zona inundable de la capital federal.

Pasadas las ochenta y seis horas comenzaron las voces. Creía que eran un intento por distraerme, pero las voces relataban mis acciones y mis pensamientos, mis sensaciones y mis emociones. Pasé las siguientes cinco horas buscando micrófonos en la habitación. Sabía que había dos cámaras que firmaban cuanto hacía, pero no encontré ningún micrófono.

A la hora noventa y tres de mi vigilia, una de las paredes comenzó a proyectar imágenes, películas y secuencias. La misma pared que había revisado antes y no resultó ser más que concreto.

A las noventa y seis horas, las imágenes tomaron cuerpo y comenzaron a interactuar conmigo. Un soldado, una bailarina de valet y un payaso me hablaban de sus vidas, monótonas y aburridas quién sabe en dónde.

Media hora después, me defendía de sus ataques arrojándoles todo lo que tenía a mano. Allí fue cuando me quedé sin más tazas para el café.

No recuerdo qué abrieran la puerta para salir; pero luego de que parpadeara varias veces, ya no estaban allí. Me quedé sólo en medio de mi desorden.

Acomodando las cosas, dejándolas en su sitio, pasé otra media hora. Después de ello no me quedó mucho por hacer más que esperar que el reloj girara aún otras setenta y un veces más.

Con la humeante taza de café (la número diecisiete en lo que duraba el proyecto y bebiéndola directamente de la cafetera), me senté a mirar el reloj. Ya no confiaba en mis cartas, ni en mis sentidos. Es cierto que las voces habían desaparecido junto con las imágenes; pero aún me encontraba allí, bajo la luz blanca del laboratorio y sin más que hacer que mirar el mecánico caminar del reloj.

Bajé la guardia, me distraje, el café reavivó mi soñolencia en lugar aplacarla. Efecto paradojal, pensé luego. Pero ignoro cómo sucedió, o por qué. Sólo sé que sentí que sacudían mi hombro. Abrí los ojos que no debían más que parpadear y encontré la cafetera rota en el suelo, el café frío manchando mi pantalón, y uno de los asistentes del laboratorio que, con rostro serio y no sin cierta malicia me decía:

—Despierte, doctor. El proyecto Gilgamesh ha fracasado, otra vez.