Mi boca Vs. A. C. Clarke

Sentados en una mesa redonda, varias personas escuchábamos hablar, en español, a un escritor sobre su lógica para escribir y de cómo descubrir una obra mala de un buen autor. Escuchamos con atención, con reverencia, cada palabra; porque quien hablaba era Sir Arthur Charles Clarke.
    Cuando termina su alocución me toca hablar y aplico, con sumo cuidado, lo que acabo de escuchar a la propia obra de Clarke. No llego a terminar la primera referencia cuando, indignado y ofendido, Arthur se levanta de su asiento vociferando que éste tipo de cosas no debían hacerse estando el presente autor; grita en inglés, pero todos entendemos que está enojado. Luego sale caminado de la sala, dejándome con la boca abierta y un poco más desconcertado que las veces anteriores que me visitara en sueños.
    El desconcierto se debe al hecho de que Clarke nunca aprendió español, pero también, y principalmente, el verlo caminar me sorprende sabiendo que vivió toda su vida adulta en silla de ruedas.

A. C. Clarke, para quienes no lo conozcan.