Muestra gratis

Caminaba con desgano.

El pasillo estaba bien iluminado y aparentaba limpieza, pero, después de todo, y mirándolo bien, no era otra cosa que uno de los tantos túneles del subterráneo. Además, aquel no había sido un gran día, la sensación de pérdida sólo podría ser reemplazada por el periódico que regalaban en la estación a la que estaba llegando. Nadie puede negarse a un regalo, y cuando el mismo sirve para enterarse de las miserias que aquejan a alguien que no es uno mismo, mucho mejor.

Miré mi reloj, marcaba las cinco y cuarto de la tarde. No había dudas, tenían que estar repartiéndolo, repetían el mismo horario todos los días; aunque, es cierto, algunas veces no traían la cantidad suficiente y, también, había visto como una misma persona tomaba dos ejemplares. ¿Para qué necesita dos ejemplares de un periódico una persona? ¿Leerá una durante el viaje de ida y otra en el de regreso? No tenía sentido.

Pero no era mí día; al llegar a la estación en la que desembocaba el túnel descubrí que o se habían atrasado y todavía no habían llegado o ya se habían ido. Nadie me esperaba allí donde el túnel dejaba de ser túnel y comenzaba a ser andén; nadie me obsequió con un trozo de papel mal impreso con tinta de poca calidad pero que sin embargo, tenía el poder de hacerme sentir menos mal conmigo mismo durante unos breves instantes de lectura.

Seguí caminando arrastrando los pies, con los hombros caídos, la espalda un poco más encorvada que de costumbre, destilando pesadumbre a quienquiera me viera… Sentía que el día se tornaba cada vez más oscuro, más tétrico y deprimente e ignoraba si las cosas cambiarían en algún momento.

Sin embargo, parpadeé y una blanca y delicada mano apareció frente mis ojos sosteniendo, con el extremo de los dedos, como quien no quiere ser ni siquiera rozado por el contacto con otro ser humano, un llamativo paquete, pequeño, moteado de verde y amarillo de una más diminuta aún barrita de cereal. Levanté la vista con miedo a que aquella visión se desvaneciera en la nada entre el humo y la estridencia habitual del lugar.

Igual de pálido que la mano anterior, el rostro de la ninfa de los subtes me sonreía con timidez. Los ojos marrones, que hacían juego con el castaño cabello, me miraban nublados por largas pestañas.

Reconociendo la interrogación en mi rostro desencajado ante semejante aparición, apenas susurrando dijo:

—Muestra gratis —cosa que podría haberme dado cuenta si tan solo habría prestado atención a los carteles que la rodeaban y a los envoltorios desperdigados por el suelo.

No recuerdo si llegué a darle las gracias al tomar el preciado y pequeño paquetito entre mis manos, acunándolo como si del tesoro más valioso del universo se tratara. Inmediatamente después extendió un paquete idéntico a quien caminaba detrás de mí, pero eso ya no tenía ninguna importancia.

Me alejé unos pasos para subir al tren que acababa de ingresar a la estación repitiendo aquellas dulces palabras que, por el breve intervalo hasta la siguiente estación, alegraron un de por sí gris y condenado al olvido día: muestra gratis.