Ni una sola palabra

—No entendés nada —repitió.

Llevó por enésima vez la taza hasta su boca y bebió, o fingió beber, porque a estas alturas o la taza estaba vacía o el té estaba fríamente horrible. Sin embargo, continuó con sus torpes movimientos.

—¿No vas a decirme nada? —continuó.

Dejó la taza sobre la mesa y se acercó a mi silla. Pude ver como arrastraba los pies, sin dudas las piernas aún le dolían después de tanto esfuerzo esa larga hora previa a encontrarnos allí, en la cocina, sentados con la mesa de por medio.

—De verdad; quiero que digas algo.

Miré sus ojos, grises, opacados por los años. Las comisuras de su boca llenas de pequeñas arrugas. Sus pestañas falsamente curvadas. Me resultaba imposible encontrar algo que me atrajera en todo ello. Lo que fuera. No había nada.

—¿Cómo tengo que pedírtelo? — preguntó suplicante.

Su falda, mal puesta, se había caído un poco, descubriendo parte de su ingle, de la curva de su cuerpo que conducía hacia ese pubis que tan bien conocía. Parecía no importarle, porque no hizo nada para acomodársela.

—En serio, decime algo… —diría que gimió.

Continuó acercándose a mi silla con pasos gastados, agitando sus senos bajo su entrecortada respiración. Sus ojos brillaban con lágrimas que nunca caerían de ellos.

—Una palabra tuya, una sola, es más que suficiente —dijo haciendo refulgir el filo de la cuchilla cerca de mis ojos; y yo, que intentaba desatar mis manos, o mis piernas, para alejarla de mí, luchaba al mismo tiempo contra el trozo de cinta engomada que tapaba mi boca.

Porque era obvio que no esperaría mucho más. Ya sus manos palpaban mi pecho buscando el punto ideal en el cual penetrar mi cuerpo con el frío metal que sus vengativas manos sabrían manejar muy bien.