Caminante

Huía de algo, de una cosa o un ser que no podía identificar y que no se encontraba a mi espalda. Sin embargo, sentía que se acercaba. Los pelos de mis brazos se erizaban mientras caminaba por una calle que era un pastiche sin continuidad de casas.

Entré en el primer bar que encontré para preguntar hacia dónde debía caminar, dónde ir en aquel deambular en medio de aquel crepúsculo. En el interior sólo una mesa estaba ocupada. Había tres personas allí: Kafka, Lovecraft y Lord Dunsany. No tenían rostro, por lo que debían presentarse:

—Soy Kafka, camina hacia el sur —dijo el primero.

—Soy Dunsany, quédate con nosotros —lo contradijo el segundo.

—Soy Lovecraft, ve donde quieras ir —acotó el último de ellos.

            Nada de lo que me decía era de utilidad, además, no se veía al mozo por ningún lado; robé una taza de café de una mesa vacía, y salí del bar.

El cielo era una roca, monolítica y gris, que parecía respirar; lucía un poco diferente que antes, por no podría decir en qué. Subí a mi bicicleta, que seguía donde no recordaba haberla dejado, y me alejé del bar, del pueblo, del campo y los arbustos que se movían sin viento.

Llegué hasta un puente; quise cruzarlo pero estaba roto. Abajo, muy abajo, el río hería la tierra. Apenas podía verlo, pero lo intuía allí.

Sucedió, entonces, lo mismo que con cada sueño inconcluso: Desperté.