Muestra gratis

Caminaba con desgano.

    El pasillo estaba bien iluminado y aparentaba limpieza, pero, mirándolo bien, no era otra cosa que uno de los tantos túneles del subterráneo. Además, aquel no había sido un gran día, la sensación de pérdida que me apesadumbraba sólo podría ser reemplazada por el periódico que regalaban en la estación a la que estaba llegando. Nadie puede negarse a un regalo, mucho menos cuando este sirve para enterarse de las miserias que aquejan a alguien que no es uno mismo.

    Miré mi reloj, marcaba las cinco y cuarto de la tarde. No había dudas, ya tenían que estar repartiéndolo. Lo hacían en el mismo horario todos los días; aunque, es cierto, algunas veces no traían la cantidad suficiente y, también, había visto más de una vez que había quienes tomaban dos ejemplares. ¿Para qué necesita dos ejemplares de un mismo periódico una misma persona? ¿Leerá uno durante el viaje de ida y otro en el de regreso? No tenía sentido.

    Como lo había sospechado en la mañana, no era mí día. Al llegar a la estación en la que desembocaba el túnel descubrí que: o se habían atrasado, y todavía no habían llegado, o ya se habían ido. Nadie me esperaba allí donde el túnel dejaba de ser túnel y comenzaba a ser andén; nadie me obsequió con un trozo de papel mal impreso con tinta de poca calidad que tenía el poder de hacerme sentir menos mal conmigo mismo durante los breves instantes que demorara en su lectura.

    Seguí caminando arrastrando los pies, con los hombros caídos, la espalda un poco más encorvada que de costumbre, destilando pesadumbre a quienquiera que estuviera mirándome. El día se tornaba cada vez más oscuro, más tétrico y deprimente. Ignoraba si las cosas cambiarían en algún momento, sin embargo, cuando menos me lo esperaba, una blanca y delicada mano apareció frente mis ojos sosteniendo, con el extremo de los dedos, como quien no quiere ser ni siquiera rozado por el contacto con otro ser humano, un llamativo paquete, pequeño, moteado de verde y amarillo de una todavía más diminuta barrita de cereal.

    Levanté la vista con miedo a que aquella visión se desvaneciera en la nada entre el humo y la estridencia habitual del lugar.

    Igual de pálido que la mano, el rostro de la ninfa de los subtes me sonreía con timidez. Los ojos marrones, que hacían juego con el castaño cabello, me miraban nublados por largas pestañas. Reconoció la interrogación en mi rostro desencajado ante semejante inesperada aparición suya, sin dudas.

    —Muestra gratis —susurró, aunque podría haberme dado cuenta si tan solo habría prestado atención a los carteles que la rodeaban y a los envoltorios desperdigados por el suelo.

    No recuerdo si llegué a darle las gracias cuando tomé el preciado y pequeño obsequio entre mis manos, acunándolo como si del tesoro más valioso del universo se tratara. Inmediatamente después extendió un paquete de idénticas características a quien caminaba detrás de mí, pero eso ya no tenía ninguna importancia.

    Me alejé unos pasos para subir al tren que acababa de ingresar a la estación repitiendo aquellas dulces palabras que, por el breve intervalo hasta la siguiente estación, alegraron un de por sí gris y condenado al olvido día: muestra gratis.