Literato

Con los últimos vestigios de tinta colocó los puntos que faltaban sobre las íes y se acomodó en su asiento. Por fin tenía el manuscrito terminado. Ochocientas páginas escritas con la caligrafía más prolija que era posible lograr con sus reumáticas manos.

No se trataba de sus memorias, si apenas recordaba su nombre luego de tan exhaustivo ejercicio de escritura. Tampoco era su autobiografía. En la cual sería incapaz de atenerse a los hechos reales. Nada de eso. Aquel esfuerzo, un monumento tan extenso como Los Hermanos Karamázov, Moby Dick, la Torá y tantos otros libros de ficción, sería lo que coronaría su gloria.

Por algo llevaba invertido en él los últimos doce años de su vida, con lecturas parciales, correcciones, reescritura, correcciones, ampliaciones, correcciones de las ampliaciones, supresión de personajes, correcciones, un catálogo de naves completamente nuevo, y más correcciones.

Ahora estaba cansado, necesitaba no simplemente descansar, sino volver a nacer, renacer de algo diferente a las pútridas excoriaciones de su piel que poco se parecían a las cenizas de un fénix cualquiera. El vaso, la botella, la nevera, la alacena, todo vacío, su estómago rumiando hambre, y la imposibilidad de saber si, detrás de la grasa acumulada sobre el cristal de la única ventana, era de noche o de día.

Aunque tampoco importaba.

O eso creía.

Sintió sus articulaciones crujir cuando se levantó y caminó hacia la chimenea en la que un pobre rescoldo luchaba por existir. Con el atizador removió las brasas casi apagadas hasta que el fuego revivió y las llamas crecieron una vez más.

El nuevo calor se sentía agradable, placentero, como si fuera lo único necesario para vivir. Lo único importante. Lo único.

Se estiró hacia la mesa donde dormía el manuscrito y lanzó, con decisión pero sin esfuerzo, la pirámide de hojas al fuego.

Acercó una silla, su única silla, a la chimenea, y se sentó a contemplar las hojas volviéndose pavesas rojizas y morir en cenizas eternas, deleitándose con el descubrimiento de que algunas historias fueron hechas para no ser contadas jamás.

Se relajó y, poco a poco, se dejó llevar por ese calor tan reconfortante y familiar mientras comenzaba a amodorrarse allí.