Familia – Una infancia promedio – Continuación

La gloriosa década de 1990, cuando clarividente casta política nacional creyó que era buen momento para reformar, reformular, destruir, arruinar, modificar, achicar, acondicionar, minimizar, vender, rifar, regalar, o el verbo que fuera que usaran para referirse al proceso a través del cual, decían, suponían, creían, pensaban, que se saldría de la crisis económica de 1989. Crisis creada por ellos mismos, orquestado de tal forma en que sufrieran los mismos de siempre y se beneficiaran, claro, quienes siempre lo hacían. La estructura burocrática del sistema estatal se mantuvo, con pequeñas modificaciones, para justificar su existencia, sus defectos y el por qué de que debíamos continuar pagando impuestos.

            Fue, también, la década en que atravesé la escuela primaria. Pero, cuando llegué a séptimo grado, el punto final de la misma hasta ese momento, la casta política no tuvo mejor idea que decidir que la primaria debería durar dos años más, sumando un total de nueve años; reduciendo la escuela secundaria a tres años. A modo de opinión personal, basada puramente en mi experiencia, pero esa ley de educación sirvió para hacer más daño que cualquier otra cosa, arruinó más de lo que (nunca) pretendió construir.

            Pero no quiero adelantarme en el relato; durante la primaria sucedieron otras cosas también.

            En esos años tuve la ilusión de que podría aprender a dibujar, pintar, hacer algo artístico, algo que se relacionara con los colores, las formas, las dimensiones; convencí a mi madre de que iría a todas las clases, que nunca faltaría a ninguna clase ni me quejaría por tener que ir. Y así fue.

Mantuve esa ilusión por casi tres años, creyendo que podría hacerlo, que era capaz de dibujar y tenía la posibilidad de convertirme en un próximo gran artista nacional (ignoraba si había habido alguno hasta ese momento, pero creía firmemente que sería quien lo reemplazara). Hasta que me choqué la realidad de que puedo conocer la técnica y la forma, los detalles plásticos y un millar de otras cuestiones similares que forman parte del conocimiento de un artista, pero había algo que nunca superaría: mi incapacidad para crear.

Podía copiar una imagen, verla en mi cabeza, describirla, pero nunca pude, nunca fui capaz de crear esa misma imagen de la nada. En la práctica nunca resultaba del modo en que lo esperaba.

            Algo fallaba. Tres años demoré en darme que perdía el tiempo, que era incapaz de continuar progresando. Ya había aprendido lo que podía aprender. Hubiera podido seguir engañándome, pero ¿qué sentido tenía? Ninguno. Ni para mí ni para nadie. Ese tiempo, esa energía, esa habilidad para aprender hasta el punto en que ya no podía continuar, podría utilizarla en algo más, algo diferente, algo nuevo.

            Breve, intensa, fugaz, satisfactoria, fue mi experiencia con la pintura. Había encontrado allí uno de mis límites, uno que continúo siendo incapaz de superar. Ya ni siquiera recuerdo cómo sostener correctamente un pincel, cómo trabajar con óleos, así como otras cosas que aprendiera en su momento que hoy forman parte de la nebulosa de lo que alguna vez supero pero ya no estoy tan seguro.

            Al momento de abandonar las clases de dibujo comenzó una tradición que me acompañaría hasta la actualidad. Puede ser que haya sido mera casualidad, cosa que dudo, pero una vez que deje de asistir a esas clases, perdí el contacto con todas y cada una de las personas que formaban parte del taller. Si volví a verlas en la calle nunca me percaté; había olvidado sus nombres, el aspecto que tenían y no sabría decir de dónde es que conozco a esa persona que se detiene para saludarme y que sí parece conocerme. Es algo que puede resultar molesto y útil al mismo tiempo.

            Era apenas un púber (palabra horrenda de las que existen en español) cuando debía comenzar a buscar algo más con lo que pasar el tiempo en el que no me encontraba obligado a estar en la escuela. Y eso que las ocupaciones normales de los niños de mi edad, nunca habían resultado de mi interés. ¿Qué hacer entonces?

            Debía buscar algo más en lo que ocupar mi tiempo o acabaría mirando la televisión todo el día, sin exagerar, porque era algo que ya había hecho antes y que sabía que acabaría por repetirse. Me recostaba frente a ese aparato, sin importar si es de día o de noche y lo miraba hipnotizado por el brillo de la pantalla como si la vida se fuera en saber lo que sucedía a continuación. En los 90s era perder horas, días, frente a la televisión; en la década siguiente la computadora ocupó su lugar como pantalla omnisciente para conocer el mundo; hoy lo hace el teléfono móvil. Pero aún conservo la fuerza de voluntad suficiente para decidir que un día determinado de la semana (tal vez dos, si no es posible que sean tres) no miraré televisión, no usaré la computadora ni atenderé al móvil. Un día por completo para mí mismo, para regresar al pensamiento, para ser uno mismo, real, tangible y no sólo la versión digital que hemos creado de nosotros mismos para impresionar a los demás. Pero otra vez me adelanto al relato.

            En la misma época en que me di cuenta que dibujar no era lo mío, descubrí ciertas cosas que se encontraban en la casa desde mucho antes y a las que poca atención dedicara. Unos objetos con forma rectangular, que podían abrirse y se parecían a los cuadernos que usaba en el colegio, sólo que estos ya estaban escritos y no tenían dibujados los renglones. Es más, la mayoría de ellos carecían de cualquier tipo de ilustración, sólo contenían palabras; pero lo que allí podía leer resultaba más interesante que lo que se encontraba en los manuales escolares.

            Un verano más tarde había leído los libros que podían leerse de entre los libros que había en la casa; no había libros prohibidos, sino libros que era incapaz de comprender y libros que me resultaban del todo aburridos. Se produjo una avalancha de lecturas, y en algunos pocos casos comprensión de la misma, que ocuparía todo mi tiempo libre. Cuando comencé el octavo año de mi educación primaria, en 1997, cargaba más de treinta libros extra en mi cabeza, y no me detendría allí sino que aquello fue el comienzo de una gran bola de nieve que rodaba cuesta abajo arrastrándolo todo a su paso.

Esto me llevó a desarrollar, en los últimos años del colegio, un tipo de lectura que sólo puedo describir como omnívora. Leía de todo, todo el tiempo. Repito: todo el tiempo. En el viaje de la casa a la escuela, y al regreso también; en los recreos, en las horas libres dentro de la escuela, por las mañanas, por las tardes, por las noches, los fines de semana. ¿Hacer deporte? ¿Qué cosa extraña es esa? ¿Salir un viernes por la tarde/noche? ¿Por qué si todavía no terminé de leer este libro (insertar título aquí)? ¿Ir al cine? Seguro, pero primero quiero leer el libro en el que dicen que basaron la película, de otro modo no entendería nada. Y los ejemplos se multiplican hasta, diría, los mil y uno, pero esa sí que es una referencia demasiado sencilla de comprender.

            Se volvió prácticamente imposible encontrarme en algún sitio, en alguna situación, en algún momento, sin que tuviera un libro entre mis manos. Los libros iban convirtiéndose en sinónimo de mi nombre; ya no era yo, era aquel, el de los libros. O, del que está leyendo la puerta siguiente, cuando no simplemente, el inútil aquel que se cree interesante con sus libros. Y otras versiones de lo mismo que no vale la pena mencionar.

            De no ser por esa lectura omnívora, nunca hubiera llegado a pensar que podría escribir mis propias historias. Pero, otra vez, no quiero adelantarme al relato.

Aclaración: No soy el atento lector de la fotografía, 

nunca tuve esa cantidad de libros a mi disposición, 

ni esa cantidad de rulos en mi cabeza.