Familia - Hermanas

Como mencionara antes (frase nunca utilizada en la literatura, lo sé), no soy hijo único, ni el mayor, ni el más importante, ni nada similar. Era quien había llegado para cerrar el ciclo, era el último; aquel cuyo nacimiento causara todos los males familiares desde aquel annus horribilis de 1983. El mismo que, al decir de muchos, continuaría causándolos.   A mi llegada muchas cosas cambiaron (diría que todo cambió, pero eso sería otorgarme demasiada importancia, de la cual carezco), desde la forma en que debía organizarse la familia, las ausencias y otras situaciones de las que recuerdo alguno poseo. Tal vez por suerte.

            Mis hermanas, por otro lado, sí recuerdan otro tipo de cosas; claro que era muy poco lo que se hablaba al respecto en la casa. Un acuerdo tácito de no mencionar ciertos temas rondaba por las habitaciones de la casa que, muerto mi padre, quedaban vacías y casi sin uso. Habitaciones vacías en una casa enorme, según mi modo de ver; aunque mucho más pequeña que la antigua casa de mi tío el pequeño, es cierto. Hubo un antes y un después a 1983, imposible negarlo.

            Mi primera hermana nació en 1969, antes de que la familia se trasladara definitivamente a la ciudad, olvidándose de las dificultades que representaba vivir en el campo y carecer de las comodidades básicas. Pero como carecemos de la costumbre de hablar sobre lo que sucediera en el pasado muy lejano, muy particular, muy personal, y como en esos primeros años se viajaba con mayor asiduidad de ida y de regreso al campo, al pueblo, quizás ella posea algún recuerdo puramente suyo sobre esos mismos viajes. Algo que jamás fue compartido, ni puesto en común, al menos no conmigo, que soy quien escribe esta historia, no porque no haya otras opciones, sino porque nunca fue necesario hacerlo.

            Las experiencias personales son las marcan el carácter de cada uno, en ese caso se comprende que ciertas vivencias no sean nunca compartidas y se mantengan siempre, sino en secreto, al menos en la seguridad de la memoria silenciosa.

            En 1973, el año en que recuperamos, una vez más, aunque brevemente, nuestra caótica, desorganizada y desastrosa democracia, nació mi segunda hermana. El pueblo, el campo, quedaban cada vez más en el recuerdo y la ciudad se tornaba el espacio predominante de la vida. Una ciudad llena de problemas, de posibilidades a favor y en contra, de miedo y violencia, de amor, de locura y de muerte. Una ciudad donde crecer, estudiar, convivir con miles de desconocidos que lo continuarán siendo para siempre, y proyectar cómo podrían suceder muchas cosas que podrían ser o que, muy bien, podrían frustrarse irremediablemente.

            Aún hoy, 2020, quedan personas que sostienen que la educación del hombre y la mujer deben ser diferenciadas; personas con un pensamiento sumamente retrógrado y que se llevarían muy bien con el viejo cascarrabias del abuelo materno. Al menos en la segunda mitad de la década de 1970, otra vez en dictadura, la idea de los colegios mixtos no era tan extraña, tan novedosa como para ser repudiada sin más argumentos que los accesibles al sentido común. Tampoco eran épocas como para asistir a una escuela pública, que desde esos momentos nunca dejó de caer en una espiral de olvido, desidia, desinterés y degradación general donde cualquier intento por mejorar algún mínimo aspecto requeriría una oda poética al estilo de las de Homero.

            Terminaron la primaria, atravesaron la secundaria, y continuaron estudiando, como la mayoría de la gente de la ciudad, más allá del límite autoimpuesto. Continuaron haciendo otras cosas también, mientras los años pasaban y había que llenar el tiempo libre cuando la tecnología aún no anulaba esta posibilidad. Comenzaron las actividades típicas de mujeres, así como también otras opciones que, de una manera u otra, hay que intentar, para ver si resultan de interés o no. Los mandatos sociales, aunque desprestigiados, todavía conservaban cierto peso, cierta entidad, que detenía parte del progreso, no sólo el social, sino también el personal.

            La década de 1990 trajo una enorme batería de novedades culturales, económicas, sociales, políticas, sexuales, televisivas, musicales, que se insertaban en tu vida lo quisieras de ese modo o no. La imposición de la moda obligaba a conocer todo lo nuevo, a dedicarle cada vez más tiempo a eso que el año próximo yacerá irremediablemente en el olvido más atroz, antes que dedicar ese tiempo a alguna otra cosa verdaderamente útil.

            Faltaban varios años para que explotara el uso de internet, de la primera internet, no la que han creado las redes asociales, la otra, la que lucía más artesanal, aunque no lo era. Una red en donde la futilidad de lo vano, las fotografías de uno mismo y la publicidad no ocupan todo el espacio disponible. Pero, claro, al principio siempre sucede lo mismo, el interés que despierta cualquier manifestación de lo que sea es suficiente para atraer a quien pretende hacer de cualquier cosa un pozo de beneficios propios e particulares.

            Mis hermanas crecieron, claro, e hicieron sus vidas, del mismo modo en que yo lo hice, en otro contexto, en otra realidad, otro mundo. Nunca es lo mismo crecer y hacerse mayor en una época que hacerlo en una diferente; tan siquiera con un año de diferencia es lo mismo. Porque existe, precisamente, ese año que marca que no hemos vivido el mismo tiempo, las mismas experiencias, las mismas vivencias sociales. Hermanos tal vez; pero nunca iguales.

            Debemos pensar también que eran más que diez los años que nos separaban, más que las experiencias no compartidas (y también las que sí lo fueron), impactaban casi tanto como la diferencia de género. Podría poner cualquier excusa para fundamentar esa diferencia real o inventada, pero por más palabra que utilizara para justificarla justificándome, la misma no desaparecería sino que, al contrario, se mantendría inalterable.

Había algo más, otra cosa, un algo indefinido y sin nombre que fue abriéndose paso poco a poco desde mediados de los noventa y esa separación no sólo no concluyó sino que se amplió cada vez más, haciéndose cada día más evidente, más profunda, más insalvable; hasta que se volvió un océano, metafórico en este caso, de distancia. Un océano en el que buque alguno se atreve y en el que ni siquiera existen los cables telegráficos como los que suturaban el Pacífico y el Atlántico a principios del siglo XX.

Algunos dicen que saber aceptar esa diferencia, esa distancia, es madurar. Para mí, madurar siempre me sonó como una metáfora para señalar que no dejamos de acercarnos un poco más a la muerte. Pero, claro, eso tal vez sea porque siempre entendí mal las cosas.

Aclaración: Estas dos niñas abrazadas, felices y 

sonriendo a la cámara claramente en nada se parecen

 a mis hermanas (al menos no en la actualidad).

--

Inicio del Espacio Publicitario:

En el número 25 de la Revista digital La Ignorancia, pueden leer el relato (hasta ahora inédito) Una sonrisa suya fue más que suficiente.

Fin del Espacio Publicitario.