Habladurías

Dicen que una vez estuve vivo; lo cierto es que no lo recuerdo muy bien. Quizá fue hace tanto tiempo que la memoria comienza a parecerse al olvido en sus pequeños detalles, tanto que se asemeja a un paño inmaculado.

            Tal vez la muerte sea olvidarnos definitivamente de nosotros mismos, de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que nunca seremos. Tal vez sea otra cosa. Nadie quiere hablar demasiado sobre el tema.

            Todos regresan de la vida, pero nadie de la muerte.

            Siguen repitiendo que estuve vivo una vez, pero no sé si quien habla en mi cabeza es mi propia voz, una grabación externa o las palabras de un ente superior. Y yo que me creía superior al barro en que chapoteábamos junto a mis denominados congéneres.

            Ahora no recuerdo ni mi nombre.

¿Lo tuve? ¿Qué lo hice? ¿Dónde lo dejé?

            Luces continuas y oscuridades intermitentes.

            Cuesta pensar por momentos, no tanto en otros.

            Mi dicen que estoy vivo.

            O que lo estuve.

            Quizá ya no lo estoy y no saben cómo decírmelo.

            Si lo estoy, bien.

            Si no lo estoy, también.

            Ya no puedo hacer más.

           Aunque, quizá, pueda consolarme sabiendo que mientras viví (suponiendo que lo haya hecho, claro), fui mucho más que cualquier otro inmortal de mi estirpe.

            El tiempo, que no veré, hablará por mí, de mí, sobre mí.