Le fallaba

Le fallaba la memoria.

Lo sabía.

Eso eran las incontables cintas de colores que colgaban de sus dedos, de las muñecas e, incluso, de los codos. Ayuda-memorias. Para recordar algo. Claro que, para que un ayuda-memoria sirviera se debía, necesariamente, recordar qué se quería recordar cuando se había colgado esos recuerdos del brazo.

Pero le fallaba la memoria.

Lo sabía.

Por eso algunas de las cintas eran nuevas y relucientes. Estaba claro que las había colgado allí hacía muy poco tiempo. Quizá minutos, tal vez horas. Pero también las había andrajosas, sucias, deshilachadas, que no podía decir si habían cumplido su función o no. No lo recordaba.

Le fallaba la memoria. Lo sabía.

Las miles de notas garabateadas con letras apresuradas y pegadas en cualquier parte (sobre la heladera vacía, el microondas en desuso, la estufa rota, la cocina anulada, la puerta trabada), eran la clara señal de ello. No siempre recordaba poner la fecha en todas ellas, no siempre sabía decir cuándo habían sido escritas. Ni por quién. Había recetas y avisos de vencimiento, cartas amenazantes y notas de amor, acumuladas, inútiles, sobre muebles igual de inútiles.

Le fallaba la memoria.

Lo sabía.

Alguien le había recomendado bordar su nombre en cada una de sus prendas. Pero no sabía bordar, y no siempre estaba seguro de cómo se llamaba. Por lo que buscó ayuda en la costurera del pueblo. Una mujer mayor, casi ciega y analfabeta que inventaba letras, sílabas y nombres nuevos en cada bordado.

Porque le fallaba la memoria.

Lo sabía.

Por eso no podía decir cuándo fue la última vez que tomara su medicina. Por las dudas, para no olvidarse, se tomó varias pastillas que encontró sobre la mesa (algunas recién caídas del frasco, otras llenas del polvo de varios días), con la seguridad de que, tal vez, alguno de todos esos puntitos de colores le sirviera para algo.

¿Sirviera para qué?

Es que le fallaba la memoria.

Lo sabía.

Le fallaba.