Familia - Madre

Ni siquiera puedo imaginar lo que significa ser mujer en medio del campo argentino, mucho menos habiendo nacido en 1945. No sólo porque soy hombre y mis experiencias difieren, sino porque haber nacido en una ciudad y en un mundo, el de los 80s, tan diferente al de los 50s, que si alguien se hubiera quedado dormido el 31 de diciembre de 1949 y despertado el 1 de enero de 1980 no sólo no comprendería nada de la política y la economía del país, sino que se encontraría con una sociedad tan diferente que apenas sí tendría la posibilidad de adaptarse. En el hipotético caso de que quisiera hacerlo.

            Tampoco puedo saber lo que es vivir durante tantos años en la misma casa con el viejo cascarrabias que conocí como abuelo cumpliendo el rol de un padre; mi imaginación es demasiado amplia, al decir de algunos (pocos), pero ciertos hechos me superan en cuanto a de qué manera resolverlos. Esos años han de haber sido un infierno en la tierra, con pocos momentos de alegría, muchos menos de satisfacción, y ni hablar de la verdadera felicidad.

            Soportar el frío del invierno sobre el cuerpo porque las señoritas usan faldas y no pantalones, por más pares de medias o abrigos que sumes uno sobre otro, nunca es fácil. Así como tampoco es sencillo soportar el verano, por más sombra que arrojen los eucaliptos sobre la casa, el techo de chapas viejas y el sol abrazador vuelven insuficiente cualquier sombra, cualquier intento por respirar. Claro que nadie dice que la primavera, o el otoño, fueran fáciles de sobrellevar. La electricidad demoraría varios años más en entrar en esas tierras, y no porque no llegara el tendido eléctrico, sino por otras razones, algunas más retrógradas, como siempre sucede.

            Gracias a la presión de su propia madre, mi madre asistió a la escuela, y si completó la primaria fue porque era suficiente para una señorita. La secundaria no sería obligatoria hasta décadas más tarde, y con lo que aprendías en la primaria alcanzaba para toda la vida. Al menos eso era lo que se creía entonces, solo los verdaderamente mejores, y a través de mucho esfuerzo, continuaban estudiando.

El pequeño (por no calificarlo de ínfimo) periódico local llegaba a la casa de los abuelos cada domingo era el único estímulo para poner en práctica lo aprendido en la escuela; además de que fue una de las pocas lecturas a lo largo de su juventud. De igual manera, cuando llegaba alguna carta (casi siempre citaciones judiciales para el viejo), era ella quien debía leerla cumpliendo su función de hija educada. Libros, en la casa de su padre, resulta obvio decirlo, no había ninguno.

¿Cómo soportar la convivencia en ese lugar?

Pocas veces mi madre habló de estos temas, siempre prefería recordar otros momentos, más felices quizás, en los que nada opacaba lo que sucedía en ellos; momentos en los que ese padre tan atroz nunca se encontraba presente. Dudo que sea casualidad, también, que esos recuerdos pertenezcan al momento posterior a haber conocido a mi padre, desde aquella fiesta de la cosecha de 1967 hasta su muerte, años más tarde. Siempre, en soledad o junto con algún otro familiar que nosotros íbamos a visitar al pueblo (porque nunca nadie venía a visitarnos a la ciudad), sus recuerdos se encaminaban a esos años, nunca a lo anterior, como si ese pasado en el que se encontraba sola fuera menos importante que el resto de su historia. O como su prefiriera olvidarse de ellos.

            Hablaba de sus abuelos, pero nunca, ni por error, de sus padres, ni del hermano que se quedara en el campo cuando ella partió hacia la ciudad acompañando a mi padre y sus proyectos. La mayor parte de la de sus experiencias vividas en el campo fueron un secreto para mí; solo sé lo que pude reconstruir a partir de mis recuerdos de lo que alguna vez escuché, y eso porque me encontraba de casualidad en el momento en que ella recordaba algo en particular, no porque le gustara hablar del pasado, de lo que había sido ni de lo que podría haber sucedido.

            Ciertos problemas carecen por completo de solución, no por incapacidad de quienes los enfrentan sino porque el mismo problema se resiste a dejarse solucionar, a dejar de afectar la vida de quienes les rodean. Ante esos problemas, es lamentable, lo sé, pero lo mejor, quizá lo único que puede hacerse, es alejarse, poner kilómetros de distancia de por medio y evitar dejarse llevar. Es doloroso, claro, pero con el tiempo uno comienza a darse cuenta que cualquier otra respuesta hubiera sido mucho peor.

            Transcurrieron dos años entre que se conocieron y se casaron mis padres. Dos años de ácidas discusiones, de ataques, reproches y desprecio entre el abuelo y mi padre por haberse, este último, atrevido a acercarse a la casa. Ese mismo hombre que le ofrecía la felicidad a mi madre y ayuda en el campo al viejo cascarrabias, que se negaba a aceptar nada de nadie (como si supiera que de su veneno saldría una separación familiar que demoraría más de treinta años en solucionarse), dejaba en clara tras cada discusión que, aunque se opusieran, acabarían casándose.

            El casamiento, que para muchas mujeres no es otra cosa que una cadena más en la sociedad machista y patriarcal del siglo XX, fue, en el caso de mi madre, no una cadena, sino un camino a la libertad. El paso necesario para alejarse del padre y conocer otros modos de decirlo y hacerlo todo, otra casa, otra ciudad, otra forma de relacionarse, otra forma de pensar, otra forma de ser. En definitiva, fue otra vida.

            El único dolor permanente en los cambios venideros fue el saber que dejaba al cuidado de un perro rabioso y furioso a su madre y a su único hermano, quien apenas sí se percataba de algo de lo que sucedía en su entorno. Él estaba feliz por el casamiento de su hermana y eso es lo que, así se lo habían dicho, ha de hacer un buen hermano.

            San Pedro quedó, pues, en el recuerdo. Ya con mi hermana mayor llorando en el regazo de mi madre, partieron hacia la ciudad, a la primera casa que había conseguido mi padre para poner 170 kilómetros de distancia a los problemas. Y si ya la familia ni siquiera los visitaba para no tener que recorre los cinco kilómetros que separaban el campo del pueblo en el que momentáneamente vivían, una vez en la ciudad, ni siquiera realizaban una llamada por teléfono (la excusa podría ser que aún no era tan comunes) para saludar para un cumpleaños, ni enviar una mísera postal, una carta de salutación, una tarjeta de visita, nada. La más absoluta nada.

            La ciudad es, también, un punto de partida, un momento cero, el inicio de una vida nueva, el olvido de los problemas y el dolor de los años pasados. Un lugar en donde poder concentrarse en criar bien a la niña, que pronto serían dos, que necesitaban iguales cuidados ambas, por supuesto, y crecían tan rápidamente en una década, la de 1970, que se parecía mucho a una montaña rusa en lo económico, y a un tren cargado de fantasmas en lo político. Pero, a pesar de cualquier problema que pudiera surgir, con ahínco, tesón y dedicación suficiente, puede construirse una nueva vida allí donde vayas. Si es eso mismo, y no otra cosa, lo que se pretende.

            Que el viejo se quede con el campo si así lo quiere y si le sirve de algo diferente que como tumba, cosa que muchos dudaban ya en esa época. El futuro, el suyo, y el de sus hijos, no se encontraba allí, no se encontraba junto a ese viejo cascarrabias, ni siquiera por casualidad. Su vida tendía lugar en las antípodas de todo lo que ese hombre dijera, pensara o impusiera en su antiguo hogar; y no estaba sola para lograrlo. Al menos en los primeros años en esa ciudad tan diferente, cuando no directamente indiferente, a lo que conocían del pueblo.

            Lo que no se puso en duda, nunca, jamás, fue la decisión de haberse marchado. O, si lo hizo nunca lo reconoció frente a mí.

Aclaración: Dudo, con completa certeza, que mi madre 

se haya vestido alguna vez como la mujer de la foto a 

quien, por otro lado, tampoco se parece.

--

Inicio de Espacio Publicitario:

En el último número de la revista Callejón de Once Esquinas (España), que es el número 12, pueden leer el cuento: Quienes regresaron.

Fin del Espacio Publicitario.