Los oficinistas

Era un día normal en la oficina, tanto como puede serlo un día de trabajo en un lugar que se odia, se detesta, se anhela abandonar y aun así continuamos en él porque no podemos hacer otra cosa, tenemos demasiadas deudas o algún otro motivo que mejor no recordar. Situación similar a la mía sería la de los otros oficinistas que, en sus respectivos escritorios se concentraban mientras sin dudas pensaban lo mismo, porque nadie quería estar aquí, en este lugar, en este momento, rellenando formularios, copiando contratos o algún otro archivo que la administración hubiera encargado y ver pasar las horas de sol del invierno a través de una ventana lo suficientemente alta como para que nadie se asomara ni pensara en arrojarse por ella. Al menos la calefacción funcionaba bien, o eso pensaba antes de llegar esta mañana y enterarme de que, por diversos desperfectos que nadie sabía explicar cómo habían ocurrido, la caldera estaba apagada.

    El frío, en ese salón amplio y de techos altos, era tal que no solo el aliento se condensaba llegando a empañarme los lentes, sino que los dedos de las manos se entumecían de tal forma que resultaba prácticamente imposible sostener una pluma con ellos o utilizar las máquinas de sumar. Sentía cómo se me endurecía el cuerpo entero si permanecía en una misma postura demasiado tiempo, y eso era lo único que podía hacer, mantenerme quieto para no pensar, para no sentir el frío, para que el aire no se volviera esquirlas de hielo dentro de la nariz, en los pulmones, en el corazón, que ya sentía doler con cada latido. Apenas parpadeaba para no quedarme dormido y tal vez no volver a despertar.

    Pensar en medio de tanto frío dolía más que cualquier otro día, me gustaría entender por qué era así, pero el olor a quemado me distraía. Cómo podía oler a quemado con semejante frío, cómo podía escuchar el crepitar de leña si sentía mi aliento como hielo. Pero sí, olía humo, y sí, oía leña crepitar. Incluso comenzaba a sentir un poco de calor a uno de mis lados, por lo que con sumo cuidado, para no dañar mi cuello endurecido, comencé a girar sobre la silla.

    Primero vi el reflejo de un resplandor, muy cerca, tan solo a unos pocos pasos, donde se encontraba el escritorio más cercano al mío. El viejo López se sentaba ahí, el empleado con mayor antigüedad y menor jerarquía en la firma. Algo resplandecía, un algo que era una llama, una llama que envolvía el cuerpo de López y comenzaba a lamer la madera reseca del escritorio, los papeles y las carpetas sobre las que trabajara. López sonreía, tengo la certeza de que era la primera vez que lo veía sonreír. La suya era una sonrisa beatífica, de alguien que se encuentra más allá del bien, más allá del mal, más allá de todo. Una sonrisa que nos invitaba a unirnos en su alegría. No era el único que lo había notado y se había girado para mirar lo que pasaba.

    Me levanté tan lentamente como me girara en la silla, sentí las articulaciones crujir como si fueran bisagras carentes de lubricación, y me acerqué los pocos pasos que separaban su escritorio del mío. Extendí mis manos hacia las llamas para sentir algo del calor que ansiaba. Mis dedos volvieron a la vida poco a poco. Entendí por qué López sonreía, porque yo también sonreí.

    Alguien más se acercó desde el otro lado del escritorio, un hombre de bigote grueso que siempre usa trajes oscuros, Álvarez, si es que no me equivoco, porque es muy poco lo que hablé con él. Me miró, miró a López y luego extendió sus manos.

    Antes de darme cuenta, el resto de los oficinistas siguieron nuestro ejemplo y rodearon a López calentándose las manos y sonriendo como si cada uno sintiera en ese momento algo tan especial como único.