Recuerdos entre la multitud

Te vi acercándote antes de que te dieras cuenta de que lo había hecho, o de que estaba allí, mirándote, esperándote, tal vez deseándote como tantas veces antes. Te vi acercándote y no pude evitar que los recuerdos explotaran ante mí. Aunque no, no es cierto, no eran recuerdos, eran reminiscencias. Un recuerdo, mal que mal, puede suprimirse, podemos convencernos de algo semejante. Las reminiscencias, en cambio, existen para señalar que somos incapaces de controlarlo todo tal y como pretendemos creerlo, por eso resultan imposibles de detener o negar.

    Te vi acercándote antes de que te dieras cuenta de que lo había hecho y todo se fue en cualquier otra dirección salvo en aquella en la que había planeado que fuera.

    Te vi acercándote antes de que te dieras cuenta de que lo había hecho, y tu forma de caminar me recordó a la de alguien más, alguien del pasado, claramente; tu forma de moverte entre las personas que, distraídas, se atravesaban en tu camino; tu gesto de contrariedad en esos momentos se parecía demasiado al de alguien más; ese caminar desgarbado pero certero, tan característico tuyo y que, tenía la certeza, ya había visto antes; ese movimiento veloz para acomodarte los lentes o el cabello; esa sonrisa tuya imposible de disimular y que me hablaba de esa otra sonrisa que conociera en su momento; ese otro movimiento que parecía tan natural de levantar el brazo para saludar cuando por fin me descubriste entre la gente; tu mirada, con esos ojos capaces de enamorar a cualquiera que se dejara mirar por ellos y que hicieron lo mismo conmigo cuando los conocí por primera vez, antes siquiera de saber que llegaría a conocerte también a ti.

    Te vi acercándote antes de que te dieras cuenta de que lo había hecho y sentí el peso del tiempo en mis hombros, sentí lo que quizá haya sentido Atlas cuando el mundo reposaba sobre los suyos. Levanté mi mano para saludarte y fue cuando me viste, cuando sonreíste entre la multitud, destacándote con también sabía hacer tu madre cada vez que llegaba a cualquier lugar.

    ―Hola, papá.

    Mi saludo se me atragantó, solo pude hacer un gesto que podía significar cualquier cosa, pero que sabrías identificar porque siempre era el mismo.

    Caminamos a la par en silencio entre la gente hasta la esquina siguiente.

    ―¿En qué piensas, papá?

    ―En que somos un cúmulo de pasado caminando en el presente hacia un futuro al que no sabemos si llegaremos ―Pensé en decirlo de esa forma, pero lo que salió fue algo más confuso, con más palabras.

    Me miraste, sonreíste y te apretaste a mi brazo, tal vez sin saber, hija, que tu madre hacía lo mismo, o tal vez sí lo sabías y por eso lo repetías. Hiciste todo esto antes de desvanecerte como un recuerdo, como un fragmento del pasado que ya no es, ni volverá a ser nuestro, jamás.