Crónicas Charrúas # 19

Las agotadoras caminatas durante la semana, junto con kilómetros recorridos entre el sábado y el domingo, hicieron eclosión el día lunes. Día que era también el último que pasaría en Montevideo, por lo que no me resultó una molestia quedarme hasta tarde en la cama. Incluso siendo que tuve que levantarme a la hora de siempre para desayunar porque el hotel manejaba unos horarios más bien extraños para ese tipo de cosas siendo pleno verano, pero regresé a la habitación para la segunda parte del descanso que cumplí sentado junto a la única ventana de la habitación mirando los movimientos de la calle con un libro en las manos con la leve esperanza de que mis piernas soportaran mi peso para llevarme hasta la terminar cuando tuvieran que hacerlo.

    En algún momento debo de haberme quedado dormido porque el sol comenzó a golpearme la cara hasta despertarme. El recuerdo de una situación similar en la playa hizo que me levantara de inmediato y comenzara a preparar la mochila y la valija para la partida. Faltaban horas para que le micro saliera de Tres Cruces, pero la ansiedad de ver que el reloj no dejaba de avanzar podía más que cualquier otra sensación.

    Miré cada objeto de la habitación intentando grabarlo en mi memoria para después poder incluirlo en alguna crónica futura, o en algún relato como una nota de color pero, otra vez, el cansancio puedo más. Apenas sí recuerdo el color pálido de las paredes —tal vez un empapelado típico de la década de 1970—, y poco más. Me bañé sabiendo que tenía por delante un largo viaje por delante y dejé la habitación antes de que avisaran que era hora de hacerlo.

    Tenía que procurarme qué hacer con en ese espacio de horas entre que debía dejar el hotel y tomar el ómnibus, buscar cómo engañar al tiempo de alguna manera. Lo bueno es que en la recepción había unos sillones que parecían ser muy cómodos pero, también, parecían no haber sido usados desde la inauguración del hotel. Eso explicaría la sorpresa del personal al ver cómo me sentaba en ellos a “esperar”. Es importante en ese punto nunca aclarar qué es lo que se espera, de esa manera podremos “cambiar de opinión” de un momento a otro, y por ejemplo irnos del lugar, manteniendo en la incertidumbre a quien nos rodea.

   Con otro libro en las manos, la valija junto a mí, la mochila entre las piernas y las primeras horas de la tarde por delante, contaba con la buena voluntad de los uruguayos para dejarme estar sin allí decirme que mi presencia resultaba una molestia, como sé que lo era.