Qué hacer cuando no se puede escribir

Pensemos por un momento que hemos decidido entregar nuestra vida a la literatura y que, como tal, no sólo no nos hemos dedicado a otros quehaceres humanos. Pasamos, entonces, entre ocho y diez horas sentados con un cuaderno y una pluma, o con una de esas nuevas tablets que se quedan sin batería cuando menos lo esperamos y comparten nuestros archivos con la nube sin consultarnos, con la idea de sacar lo mejor de nosotros en el formato de las palabras conectadas entre sí (que no es lo mismo que emoticones varios). Palabras que a su vez forman una oración, las cuales se unen en párrafos y, cuando nos percatamos de ello, tenemos ante nosotros un cuento, una novela, la receta del arroz hervido o un manual de autoayuda.

            Eso demuestra que nuestra decisión de escribir es la acertada, que podemos hacerlo (dejando de lado, en este caso, que incluso un loro que tenga a su disposición las obras completas de Sigmund Freud también puede construir un manual de autoayuda), y que debemos continuar por esta senda.

            Comenzamos y, luego de varios años de hacer lo propio, diez, quince o por que no veinte (que no son nada, según lo dice una canción), nos percatamos que el combustible (y no hablamos en éste caso del espiritual), se agotó. Pasamos, entonces, ocho, diez y hasta doce horas ante una página en blanco sin hilar una idea con otra, sin saber en qué dirección huir. Tan en blanco como la página misma, aunque no necesariamente tan puros como ella, claro.

            ¿Qué hacemos a continuación?

            Agotada nuestra propia biblioteca y con un presupuesto limitado para nuevas adquisiciones, perdemos la posibilidad de que la inspiración nazca a partir de obras de terceros, ya no podremos inscribirnos en tal o cual tradición, ni cosa alguna parecida. Queda la opción de ir a la biblioteca pública, pero, ¿existen todavía?

            El cine y la televisión, con sus mundos prefabricados pueden ser de utilidad para obtener referencias que nuestros lectores comprendan, o para saber qué es lo que otra persona quiere contar, cómo lo hace, por qué lo hace de ese modo y cómo evitar sus errores. Pero, ¿cuántas películas hacen falta ver por día para escribir una página completa? ¿Cuántas temporadas de la serie de moda son necesarias para conocer su final? Todo tiene un límite, salvo que obtenga ganancias, en ese caso continuamos su emisión infinitamente y celebramos una vez más el inicio de 1978 en la vecindad del Chavo.

            La música, pegadiza, repetitiva, como un hit veraniego nos ayuda, también, aprendemos a idiotizar a las personas repitiendo una frase. Idiotizar a las personas repitiendo una frase. Idiotizar a las personas repitiendo una frase. Idiotizar a las personas repitiendo una frase, hasta el cansancio. Pero, ¿quién lee siempre lo mismo para no llegar a nada nuevo?

            El mayor bien del animal político que descifraron los filósofos de la antigüedad es la introspección, el pensar hacia adentro, hacia uno mismo, descubriéndose. Luego llegaron las redes asociales y la hora de la extroversión, donde todos se exponen pero nada muestran. ¿Vale la pena continuar escribiendo? ¿Para quién? ¿Para uno mismo? ¿Hay alguien allí que recibirá las cartas que nunca saldrán de mi mano, que sólo conocerá ésta página, ésta acumulación de ceros y unos frente al monitor?

        No se perdió el hábito de la lectura, como aman pregonar los medios masivos de desinformación; se perdió la habilidad de decodificar los mensajes, aún los más básicos. Por eso necesitamos el dibujo estereotipado y amarillo de un rostro sonriendo para comprender que estamos felices (o que se entendió el chiste, aún cuando lo más seguro que dicho entendimiento sea falso).

            Entonces. ¿Escribir para qué? ¿Para quién? ¿Por qué?

            Quizá terminemos gritando en soledad sabiendo o ignorando qué escribir, qué decir o cómo decirlo. Pero al menos cada uno tendrá su propia voz en medio de la manda de lemmings que hacen todo cuanto les es dicho que deben hacer.

            Y si la inspiración falla, siempre puede iniciarse un texto en el cual hablar sobre la falta de inspiración. Luego de reconocer el problema, plantear posibles soluciones que nadie pondrá en práctica, como en un buen un libro de autoayuda, los que tan bien sirven para equilibrar una mesa que tiene una pata más corta que las otras. Sí, esos libros que nadie parece leer pero sien embargo siempre se venden.